Koliko ste puta na reklamama videli da na sva usta hvale ovakve, pa onakve četkice za zube? Bezbroj puta? Sve sama zvučna imena: "Colgate", "Oral B", ne znam ni sama koja više ne. Te čisti zube sa ove i one strane, te masira jezik, te preporučuju je eminentni stomatolozi, te ovo, te ono...

Lažu.

Najbolju četkicu za zube imam ja, u svom toaletnom ormariću.

Dok se ne potroši.

Nema zvučno ime. Na njoj piše samo "Cosmos".

Kupila sam je slučajno, još 1994. godine, u Budvi, na nekom štandu na tamošnjoj promenadi, kad sam radila na recepciji "Naftagas"-ovog odmarališta u Bečićima.

Koštala je tadašnje 2,5 DEM tj. nemačke marke. To je, da se razumemo, tada bilo skupo. Ja sam tada, te godine, kada nas je deda-Avram svojim konvertibilnim dinarom izveo iz ludila inflatorne 1993. godine, imala platu možda 170 tih konvertibilnih dinara, tj. DEM (tada je to još bilo jednako).

Ipak, kad je sada gledam, posle svih tih godina, kako neustrašivo pere moje zube i odoleva zubu vremena, uopšte se ne "rascvetavajući", samo se polako trošeći i postajući sve niža, znam da je vredela svaki pfenig cene koju je plaćena. Kad bih je sad negde videla, kupila bih dvadeset komada.

Neuništiva je to četkica.

Prvo sam prala zube njom tih četrdeset dana koliko sam radila na moru.

Kad sam se vratila, stavila sam je u neseser za putovanja, i posle toga je koristila kad god sam negde putovala. Ne putujem mnogo, ali ipak, za sve ove godine, skupilo se tu: mesec dana u toj istoj Budvi 1995, nekoliko puta po dvadeset dana u banjama, na Zlatiboru 1997, na Tari 2002, u Prolom Banji 2003, opet na Zlatiboru 2005. i 2006, u banji Junaković 2005, u Vrdniku 2008. i 2009, na moru 2007 i 2009... Za sve te godine, skupilo se njenog "radnog staža" ni sama ne znam koliko, više od šest meseci. Ma kakvi šest. Teško je izračunati, ali znam da je mnogo. A ona radi li radi. Ne pomera se. Nije se "rascvetala" ni za milimetar.

Na kraju sam odlučila da je uzmem u svakodnevnu upotrebu i potrošim do kraja.

Zaboravila sam kad je to bilo.

Ona i dalje neumorno pere. I više od dva puta dnevno, jer mi se u poslednje vreme desi da poželim da osvežim dah i u toku dana.

Radi ona, vredno, kao žena koja rodi mnogo dece. Čisti sve, bolje od svih onih hvaljenih na sva usta... Kao kajsija u našem dvorištu u Begeču, koja je rađala dvadeset godina, i svaki put pošteno, obilato, praznik za oko i stomak...

Četkica "Cosmos", ciklama boje. Mislim, boja bije bitna, naravno.

Ako negde vidite četkicu te marke, javljajte odmah, kupujem, ne pitam šta košta!

Like! 4